金牌之后是泪水，雅典之前原来还藏着一个里昂。那根粗粗的、平时用来训练蹦床运动员的绳子，此刻缠绕在刘翔的胳膊上。他一边摆弄绳子，一边讲述这段记忆，然后沉浸其中。

　　现场没有人说话，除了女摄影师在不厌其烦地比划着动作。摄影师后来跟我说，那一刻她的感觉是：“我见犹怜”。我和摄影师都有点没搞明白的是，这个静静的刘翔此刻到底是刚性的还是柔性的？

　　不是即兴发挥，已经预演很多次

　　起初的一次出国是一个月前的世界青年田径锦标赛，地点是智利的圣地亚哥，从中国到那里，光是飞机上就花了20个小时，一共转了3次航班。刘翔的决赛成绩是13秒87，算不上多优秀，但这次经历弥足珍贵，因为见识了大场面和世界顶尖高手，从此以后怎么都不紧张了。

　　这个不紧张的小孩儿啊，本来就是个充满表演欲望的家伙。启蒙教练顾宝刚曾经这样评价：“他放得开，潜意识里充满表现欲，综合素质评分的时候，他得了19挡，别人的评分都在10挡以内。他就是个天生的比赛型的选手。”

　　这一点得益于他母亲的遗传。这个下岗女工的性格特点就是“豪爽自信不怯场，人再多说话都落落大方，滔滔不绝”。

　　所以，纵身跳上领奖台的那个经典动作并不是他的即兴发挥，实际上在他的心里已经预演很多很多次了。类似的表情我还见过好几次，一张17岁时在锦州的照片上，他的身后是大海，他的双手都做出胜利的手势，脸上只有自信满满还没有什么青春痘；还有一张2001年的全运会期间和孙海平教练的合影，他的脖子上挂着一块4*100米接力赛的铜牌，左手握拳作宣誓状，同样是一脸的灿烂阳光。

　　大约，这便是所谓的“王者之相”吧。

　　阿兰·约翰逊

　　唯独有一张照片，刘翔看起来憨憨的，脸上挂着宿愿得了的幸福。这张照片拍在2001年世界田径锦标赛期间，站在刘翔身边的是他当时的偶像阿兰·约翰逊。

　　刘翔和约翰逊同属猪，后者正好比他大一轮。刘翔说：“刚练跨栏那会儿，根本就不敢奢望有朝一日能见到约翰逊。在我看来，他就是远方的一座大山，约翰逊就象一面镜子，照出了刘翔阴柔、内向乃至腼腆的内心。这甚至比那个永远笑着的阳刚刘翔更加真实。我到山脚下的那一天都遥不可及，更别提要逾越这座大山了。”

　　我问阿兰约翰逊是不是刘翔一生的敌人，他说不是。因为当他迎头赶上的时候，前者的步伐已经明显被年龄拖慢了。他战胜的约翰逊，并不复巅峰时期之勇。那个最好的约翰逊，刘翔一辈子都赶不上。

　　最好的约翰逊是这样的：110米栏中20个快于13秒的成绩中，有9个由他创造。“我感激约翰逊的存在，正因为他永远跑在我的前面，才能让我产生无穷的动力，才会有今天。”刘翔说。

　　第一次和偶像肩并肩地站在跑道上，是2002年希腊雅典举行的国际室内田径锦标赛。刘翔在跨第二个栏的时候摔倒了，他所能看到的，只是约翰逊的背影。回想起来，雅典的这个下午，正是一个轮回的开始。

　　至于说轮回结束，那就是世人都知道的奥运会的故事了。刘翔夺金，约翰逊止步于半决赛。两个人并没有上演PK好戏，但谁都很清楚，一个伟大的时代被终结，新的时代开始了。从此以后，刘翔的敌人只剩下他自己。

　　后来，很久很久以后，在国家田径训练中心，我问刘翔奥运会的时候为什么没有打破世界纪录，他沉吟片刻，说：“大约是约翰逊缺席了吧。”

来源：《时尚先生-Esquire》